早就聽說郭霽虹是位才華橫溢的美女導(dǎo)演，一見面，她的年輕和朝氣還是讓人吃了一驚。一身裙妝樸素而雅致，一頭烏黑的長發(fā)隨意地飄灑著，給人的感覺好像是一個剛剛踏出校門的淳樸的大學(xué)生，很難將她清秀文雅的外表與一臺臺成功的大型文藝晚會的締造者聯(lián)系在一起。但是，她身上的那種學(xué)者型導(dǎo)演的書卷氣和當(dāng)代女藝術(shù)家的時尚感覺卻分明在指認(rèn)著她的身份。冬日下午的陽光庸懶而溫暖，透過窗戶灑在潔白的桌面上，給寧靜閑適的咖啡廳平添了幾分溫馨。沐浴在這種迷人的氣氛中，慢慢地品著紅茶，我們一起重溫了她這些年所走過的藝術(shù)人生。
追求完美的好學(xué)生
據(jù)說藝術(shù)家都有追求完美的趨向。郭霽虹可能天生就是藝術(shù)家，一種理想主義的對于完美的渴盼從小就是她的追求。
上中學(xué)時，郭霽虹住的離學(xué)校遠(yuǎn)，每天都要騎車奔波好一段路，所以上課時免不了會感到疲憊，尤其是每天下午，上課時趴在桌上小睡一會的誘惑總是那么的強(qiáng)烈。但是，這在郭霽虹是決不可能想象的。那時，她的鉛筆盒里總放著幾枚大頭針，專門用來在打瞌睡時扎自己。她說，這種“頭懸梁，錐刺股”的做法是一種內(nèi)心深處的需要，因?yàn)椋绻疾涣艘话俜郑蜁䝼牡赝纯蕖?BR>
1984年，郭霽虹從蘭州一中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考上了北京廣播學(xué)院。她說當(dāng)年成績那樣好，不是因?yàn)樗葎e人聰明多少，而是因?yàn)槿绻挥霉ψx書，將來就不會有很好的工作，所以必須好好學(xué)習(xí)，天天向上。1984年的秋天，18歲的郭霽虹揣著入學(xué)通知書，懷著走向新生活的喜悅，登上了進(jìn)京的列車。秋天是北京最美的季節(jié)，郭霽虹說，“1984年的秋天格外美，比心里想的還美。”
四年大學(xué)，郭霽虹仍然是典型的好學(xué)生：班里的團(tuán)支部書記，四年總成績第一，年年三好學(xué)生，獲獎學(xué)金，大學(xué)二年級入黨。1988年畢業(yè)分配，憑著四年總成績第一的優(yōu)異表現(xiàn)，她成為班里唯一被CCTV選中的畢業(yè)生。“分到CCTV，同學(xué)們都挺羨慕我，說‘茍富貴，勿相忘，你成了腕兒，可別忘了老同學(xué)。’”
不知道郭霽虹職業(yè)的人，十有八九看不出她能吃導(dǎo)演這碗飯。回蘭州，中學(xué)同學(xué)說起來，居然都不相信她在中央電視臺當(dāng)導(dǎo)演。“郭霽虹怎么可能當(dāng)導(dǎo)演呢，在一塊兒呆著，從來沒聽她大聲說過話；導(dǎo)演都風(fēng)風(fēng)火火、咋咋呼呼，特能張羅的架勢，她？……可能是跟著別人干吧。”郭霽虹聽說了，覺著蠻有趣兒。“我小時候比較老實(shí)，給人留下的全是老老實(shí)實(shí)的印象，那個曾在蘭州一中門口吃著兩毛四分錢一碗牛肉拉面的女孩兒，跟他們印象中的導(dǎo)演形象反差太大，不是一星半點(diǎn)兒，他們一下子接受不了這個現(xiàn)實(shí)。”
總導(dǎo)演從打雜起步
畢業(yè)第二年，郭霽虹的一位同學(xué)在遼寧電視臺做總導(dǎo)演，導(dǎo)了一個30萬的元宵晚會。這回輪著郭霽虹羨慕了，那時候30萬元圓滿完成，叫人喝彩，可不簡單。“ 在我們臺根本不可能這樣，不是說叫誰上就上了，你四年系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)歸根到底只是本本上的東西，離實(shí)際操作要求差距還大呢。每一步做出來了才認(rèn)可你。” CCTV人才濟(jì)濟(jì)、精英云集，可不是每個人都能有做導(dǎo)演的機(jī)會的。“開始必須踏踏實(shí)實(shí)從打雜起步，沒什么面子不面子，”郭霽虹講，“就該虛心求教，勤奮學(xué)習(xí)。機(jī)遇沒來，就要努力去準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好了，機(jī)遇一來就能把它抓住。”
80年代末90年代初正是中國電視文藝大發(fā)展的時期，春節(jié)晚會帶頭，領(lǐng)著“綜藝大觀”、“正大綜藝”等電視文藝迅速發(fā)展。機(jī)遇總是眷顧那些有準(zhǔn)備的人。從1989、1990年做春節(jié)晚會的助理導(dǎo)演，到1991、1992年做春節(jié)晚會的副導(dǎo)演，郭霽虹積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。提起那段往事總叫郭霽虹心存感念。“我對文藝部的鄒友開主任有種由衷的感恩的心情。當(dāng)時他分派我們?nèi)ジ鱾�組實(shí)習(xí)，然后一步一步地做下來，文藝部所有的導(dǎo)演我?guī)缀跞鴮W(xué)習(xí)過。現(xiàn)在的年輕人絕對沒有這么好的機(jī)會了。” 當(dāng)時，郭霽虹的指導(dǎo)老師楊東升，常特意安排不很重要的直播節(jié)目，放手讓她自己切換。“可別小看這道程序，字幕現(xiàn)場出，手一哆嗦，這一名出成下一名，這個節(jié)目的片名出成另一個節(jié)目的片名……億萬觀眾看到的是你抬手之間出去的東西呀。出錯了就出錯了，沒悔改余地。對想做一名合格導(dǎo)演的人來說，這絕對是對心理素質(zhì)極好的鍛煉。”
借帶子、電話聯(lián)系演員、找詞曲作者、編輯片子……這是助理導(dǎo)演和副導(dǎo)演干的主要事情。在這個過程中，霽虹的藝術(shù)感受力也更加豐富，更趨個性化。
1993年3月，中央電視臺在廈門舉辦云集了周華健、張信哲、毛寧等眾多歌星的“海峽之春演唱會”，郭霽虹出任總導(dǎo)演。那是她第一次獨(dú)立指揮大型晚會。對當(dāng)時的情形郭霽虹至今沒有忘記：操縱機(jī)器的動作有些走形，不如平時那嫻熟。“畢竟是第一次，又是現(xiàn)場直播，心都跑到嗓子眼兒了，怎么不緊張？” 六臺攝像機(jī)擺在不同位置，對演唱會從不同角度拍攝，同時傳到轉(zhuǎn)播車。郭霽虹目不轉(zhuǎn)睛地看著六個信道，現(xiàn)場編輯、切換……整臺晚會播出質(zhì)量的好壞，全在她的眼和手上。“盡管從前積累了一些現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，但還是捏著一把汗。”
驚魂洛杉磯
1995年年底，郭霽虹被臺里指派為“第一屆海外華人春節(jié)晚會”總導(dǎo)演。不久，她率領(lǐng)劇組奔赴美國洛杉磯。出國辦春節(jié)晚會，CCTV史無前例，沒經(jīng)驗(yàn)，沒有模式參考，而且，當(dāng)時她僅有的資源只是七萬元人民幣和六個工作人員。
一下飛機(jī)，前來迎接的人誰也沒把一個女孩兒放在眼里，談構(gòu)想總繞過她，后來聽說總導(dǎo)演就是這個女孩兒，許多人都表示驚訝：“CCTV派這么年輕的導(dǎo)演來，想不到！”但郭霽虹很快適應(yīng)了環(huán)境地，進(jìn)入角色，有條不紊投入繁忙的工作：組織演員，聯(lián)系場地，開展宣傳……
由于時間緊張，晚會正式演出那天演員下午才統(tǒng)一趕到劇場，光樂隊和獨(dú)奏演員配合，就花了三、四個小時排練，別的節(jié)目已無時間可排了。晚上，曾經(jīng)頒發(fā)過奧斯卡獎和葛菜梅獎的洛杉磯帕薩迪娜歌劇院里，3000個座位座無虛席。3000華人歡聚一堂，共慶中華新年。美國總統(tǒng)克林頓派特使宣讀對晚會的賀信，加州要員也向晚會致辭……使得這臺晚會，不僅成為華人的盛會，也引起美國社會上上下下的關(guān)注。雖然沒有經(jīng)過排練，但晚會氣氛熱烈，真情凝重，且一氣呵成。當(dāng)獅子舞起，當(dāng)《黃河》奏響，當(dāng)高曼華唱出“百靈鳥從天上飛過……”全場掌聲雷動，發(fā)自每個的心靈深處……那是臺讓郭霽虹刻骨銘心的晚會，她說“那熱烈的場面，真讓人感動，讓中國人揚(yáng)眉吐氣，‘黃河’奏響、‘紅梅’盛開、‘我愛你，中國’的歌聲響起……坐在轉(zhuǎn)播車上，面對此情此景，我禁不住熱淚盈眶。”
晚會結(jié)束，攝制組的人將一顆懸著的心放了下來，輕松地欣賞著西海岸的夜景：洛杉磯燈火依然輝煌，霓虹閃爍，春風(fēng)習(xí)習(xí)，多么舒適多么美好的夜晚啊！
但是，誰也沒有想到的事情發(fā)生了！
當(dāng)工作人員拿了所有的素材回駐地趕編新聞，預(yù)備向國內(nèi)發(fā)一條消息時發(fā)現(xiàn)：當(dāng)看了三十分鐘以后錄象帶竟然沒有任何圖像了。
攝制組聽到這個消息后，所有的人都愣住了，剎那間面面相覷，呆若木雞……
郭霽虹馬上意識到了事態(tài)的嚴(yán)重性，當(dāng)即緊急告知領(lǐng)事館并向國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)匯報…… 領(lǐng)導(dǎo)指示，不管采取什么辦法，一定要保證5天之后電視臺的照常播出。一場不同尋常的補(bǔ)救性的重拍行動開始了……
重新通知所有的演員，天南海北上百個電話響起。然而縱有飛毛腿也難追得上那些已啟程離去的演員。對演員的解釋是：因沒排練，畫面混亂，所以必須再來一遍。
深夜3點(diǎn)，緊急打破劇院老板的美夢，詢問他這兩天劇院是否已租出？
晚會的發(fā)起人熊德龍先生帶著郭霽虹火速前往北美電視臺，懇求借以新聞素材，以減輕補(bǔ)拍的壓力，郭霽虹回憶：“那種緊張，活像搞地下工作一樣。”
一切事情安排妥當(dāng)，已是又一天黃昏。
第三天，晚會悄悄地又開始了。那天，沒有觀眾，劇場里很空曠，但郭霽虹的勇氣和自信給了演員們表演的激情。
幾天之后，郭霽虹抱著錄像帶回來了，她只覺得僥幸，幸虧在國外就發(fā)現(xiàn)了問題，否則，她拎著錄壞的素材回來，后果不堪設(shè)想。她說：“那時，我只能抱著帶子從海外中心的16層樓跳下去了”。
再后面，對郭霽虹來說，連續(xù)三天兩夜沒合眼的工作就比在洛杉磯的驚險跌宕順利多了，兩次演出的素材編在一起，做得天衣無縫… …播出前半小時，77分鐘的節(jié)目《祝福你，中國》終于制作完畢，送往播出線。
反響接踵而至，洛杉磯領(lǐng)事館接到當(dāng)?shù)厝罕娨筚徺I錄像帶的電話應(yīng)接不暇。法國、東南亞、加拿大、澳大利亞的同胞要求重播晚會，詢問明年能否去他們那里拍攝。一位僑居海外的人士來信說：“看了你們的節(jié)目，深有感受，一顆游子的心仿佛又找到了返航的航標(biāo)，愿所有遠(yuǎn)在海外的赤子都能由此尋回家鄉(xiāng)的慰藉。”
“美女導(dǎo)演”的苦惱
在一般人看來，清麗可人的形象非常有利于女性在文藝界的發(fā)展。但當(dāng)被問及對“美女導(dǎo)演”稱呼的意見時，郭霽虹卻出乎意料地向記者傾吐了一通苦水。“我覺得形象反而幫了我的倒忙。別人老是覺得我這樣的人的成功肯定有另外的原因，其實(shí)根本不是那么回事。”
2002年，有關(guān)部門找到央視負(fù)責(zé)人，要求派一名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)“漢語橋——第一屆世界大學(xué)生中文比賽復(fù)賽及決賽頒獎晚會”，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了郭霽虹。來人一看，怎么這么年輕，這么漂亮！馬上要求領(lǐng)導(dǎo)另派導(dǎo)演，可央視領(lǐng)導(dǎo)卻回答：她是我們這里的最佳人選，沒有比她更合適的了。”無奈之下，對方認(rèn)可了郭霽虹。
可是，在具體的工作中對方仍然沒有將這么一個年輕的美女導(dǎo)演放在眼里。從具體的細(xì)節(jié)到宏觀的安排，對方一直和郭霽虹爭論不休。直到第二天就要彩排錄像了，對方還對節(jié)目的編排提出異議，要求增加幾個節(jié)目。憑著自己多年的經(jīng)驗(yàn)，郭霽虹拒絕了這個要求。她耐心地向?qū)Ψ浇忉專骸叭绻^續(xù)加，節(jié)目必須錄四個小時，從晚上7點(diǎn)半開始錄也得錄到12點(diǎn)，如果12點(diǎn)半還錄不完就太尷尬了。因?yàn)槟阍诘紫聸]法控制臺上問題類節(jié)目的時間。現(xiàn)有的題量已經(jīng)至少要錄三個小時了。”“不行，”對方立場很強(qiáng)硬：“我們領(lǐng)導(dǎo)說了必須加。” 后來郭霽虹只好說：“要這樣我就沒法給你做了，你再找領(lǐng)導(dǎo)換人吧。”
最后，對方好不容易接受了郭霽虹的意見，結(jié)果還錄到了晚上11點(diǎn)半。正如當(dāng)時在場的人所講，如果增加節(jié)目的話到1點(diǎn)鐘都錄不完，非搞砸不可。
最終晚會獲得了空前的成功，還獲得了一個特別獎。對方又請郭霽虹吃飯又給她道歉。但是，她的心卻涼透了。當(dāng)時，臺里好幾個導(dǎo)演都跟郭霽虹說：“你跟他那么客氣？要是我馬上就給他甩挑子了。”可郭霽虹卻這樣講：“我為人處事不是這樣的態(tài)度。我很隨和，也橫不起來。”
實(shí)際上，作為一個女導(dǎo)演，工作中處處碰釘子、受欺負(fù)是常有的事情。要是別的女導(dǎo)演碰上這種事，多數(shù)會哭鼻子。可郭霽虹從來沒有哭過。正如朋友所講，她就像一個外表柔軟卻能承受千斤的大棉花包，人家一拳打來，重重地打在棉花包上，表面看沒有事，實(shí)際上已經(jīng)受了內(nèi)傷。雖然承受著傷痛，她卻從沒有一絲怨言，因?yàn)樗裏釔鬯氖聵I(yè)。面對別人懷疑的目光，她所能做的就是付出比別人更多的勤奮和努力來證明自己的能力和價值。
“拼命三郎”的燦爛時刻
對自己的事業(yè)，郭霽虹總是有著異乎尋常的激情。央視國際頻道開播5周年之際，臺里將《跨越星空》慶祝晚會導(dǎo)演的任務(wù)交給了郭霽虹。當(dāng)時臺里只給了晚會組80萬的經(jīng)費(fèi)，但是郭霽虹卻超越了物質(zhì)資源的限制，在藝術(shù)上大做文章。最后完成了一臺具有500萬的效果的晚會。由于她對工作超乎常人的投入與執(zhí)著，朋友們送了她一個“美譽(yù)”：“拼命三郎”。
母親見她總是早出晚歸，一上晚會更是十天半月地見不到人，就不解地問她：“你是不是能力不夠呀？別人怎么都不像你這么忙啊？”然而，郭霽虹明白，這不是一個忙不忙的問題，藝術(shù)是沒有止境的，為了心中完美的境界，她愿意付出更多的努力。
長期的辛勤工作給郭霽虹帶來了驕人的成績，也導(dǎo)致了一個不愿意看到結(jié)果——胃病。為了節(jié)省時間，劇組一般都是簡單的工作餐。一次就餐時，郭霽虹的胃病突然犯了。她停下來，痛苦地用雙手按著肚子靠在一邊，眼睛，緊緊地閉著；額上，汗珠不停地滲出……同事問她感覺怎樣？她說：“感覺吃進(jìn)去的米粒在像釘子一樣釘自己。”旁邊的男制片人聽了，再也吃不下飯了，說：“不行，導(dǎo)演不能再這樣吃飯了，我得給導(dǎo)演煲點(diǎn)湯喝。”于是，制片親自下櫥煲了一個星期的湯。
郭霽虹整天忙于工作，與家人相聚的時間自然少的可憐。作為女性，她所獲得的來自家庭的理解比一般人更少，事業(yè)與家庭的爭奪在她身上也就演繹得更加真實(shí)而酷烈。談到她是怎樣協(xié)調(diào)家庭與事業(yè)的關(guān)系，郭霽虹無奈地笑了：“說實(shí)話，只有在一個節(jié)目做完了，什么節(jié)目都沒有接的情況下，才是感情比較重要。只要上了晚會，那真是沒空去想。我也不知道該怎么協(xié)調(diào)這二者之間的關(guān)系，只能說家庭鬧矛盾了趕緊過來滅火，熄火后還得趕緊再去忙工作，確實(shí)太矛盾了。” 她告訴我們，“我先生事業(yè)比較成功，家庭經(jīng)濟(jì)上沒有問題，他就問我說你能不能不做了。可我做不到。我覺得哪怕是再苦再累，工作是快樂的，而且能給我?guī)沓删透泻统鋵?shí)感，心里上的那種滿足，是無論給你任何金錢和財富都比不了的。”
對于幸福，郭霽虹也有著自己獨(dú)特的理解：“我覺得事業(yè)的成功能給你帶來無窮的幸福。有人認(rèn)為安逸的家庭生活就很幸福，那也很好。但是對我來說，我覺得事業(yè)的成功，能夠?qū)崿F(xiàn)自我的價值更幸福。為了喜歡的事業(yè)即使損失一些也還是值得的。”拼命地工作雖然很辛苦，但正如她說：“是樂在其中。直播的時候，當(dāng)我的手下及時切換，同一時間，節(jié)目在全球幾大洲同時播出，幾億觀眾同時收看，那種精神高度集中的感覺，簡直就像超脫了一樣，在信號臺上直播的那兩三個小時是我生命中最燦爛的時刻。”
現(xiàn)在，郭霽虹正在緊張地籌備著即將演出的有“華語歌壇最大盛會”之稱的大型歌會《中華情》。她說，晚會做完了，她照例要給自己放個大假，出國暢游一番。她已經(jīng)去過十幾個國家，這次，目的地是美麗的馬爾代夫。她說，她要去享受那里的碧海藍(lán)天，在沙灘上寫她的心情日記。
（責(zé)任編輯：月光） |
