■舞蹈《龍鳳呈祥》（1 ／8張）
誰能想到，這場始于1983年的晚會能堅持30年。那時候，沒有宣傳，沒有預告，很多觀眾并不知道。導演黃一鶴發現，節目開播時，北京城響著此起彼伏的鞭炮聲。后來鞭炮聲漸漸稀疏，等到晚會結束，鞭炮聲再次驟然響起，“原來都看晚會呢！”那場春晚所有工作人員加起來不到60人，后來執掌了5屆春晚的郎昆還是新人，司職劇務，具體工作是專門給演員遞盒飯。人少，條件也有限，演播室用的是廣播大院600平方米演播室，場地布景是現成的，設備陳舊，光線也不好。春晚現場一共就5臺攝像機，沒有特技，沒有煙花，沒有電腦。因為沒有服裝采購費，演員、主持人都是穿著自己平時的衣服，女嘉賓大多數是毛衣配西裝褲或者連衣裙，男主持人和男嘉賓大多穿著中山裝或者西裝，都沒打領帶，個別人穿著卡其布的工裝。被人記得的一筆大開銷是購買有獎猜謎環節的獎品：每個五角錢，買了1000本共500元當時不是小數目，最后是打報告給副臺長阮若琳才定下來的。
到了2012年，導演哈文執導下的龍年春晚，氣派已經天翻地覆，演員成千，技術人員成千，1800平米的春晚舞臺用上了最好的設備，可控調度的電腦、攝像機一應俱全，現場華麗的舞臺布景、燈光、焰火，上千人的伴舞演員的服裝需要定做，“春晚”主持人整場換四五套服裝，前春晚首席化妝師徐晶爆料每套動輒數萬、數十萬……
30年春晚，從小到大，從簡樸到華麗，從驚喜到雞肋，留給后來者的創新空間越來越少，留給觀眾挑剔的話題越來越多。“創新”成為每一屆春晚導演的努力方向，創新不足也是最讓觀眾詬病的地方。
龍年春晚：
大刀闊斧地破，小心翼翼地立
央視春晚三十而立，面臨的處境卻越來越難，一方面觀眾的口味越來越“刁”，另一方面，地方小兄弟競相加入戰團，蠶食領土。“人心散了，隊伍越來越難帶了。”痛定思痛，春晚只好拿自己開刀，以今年為例，被導演哈文打破的規矩就不少，取消所有廣告，革新語言類節目審查體制，減少帶妝彩排次數，邀請明星、話題人物全家現場觀看節目，毅然取消趙本山這道必選題……但比及大刀闊斧的“破”，龍年春晚的“立”則顯得有些乏力。誠然，舞臺更炫，明星更齊，經典老歌更多，但想要從這種對細節的精加工中尋找到新鮮感，怕是并不容易。
龍年春晚將39個節目分在“龍年”、“家”、“致敬30年”、“天下一家”四個板塊中，在放大節目聯動效應同時，也帶來了節目調整的難度。因此，在1月19日趙本山宣布“病退”后，導演組已經沒時間對節目再做特別安排，致使本該出現在趙本山小品之前作為鋪墊，新人曹云金、劉云天表演的相聲《奮斗》成為了語言類節目的“大軸”。此后整整一小時，完全以歌舞撐場。雖然其中不乏張明敏、費翔、劉歡等大腕兒的獨唱，以及楊麗萍的唯美舞蹈《雀之戀》，但對于已經形成“看完趙本山，包餃子放鞭炮”習慣的觀眾而言，歌舞壓軸相對高端，遠不如聽上一個段子大笑一場過癮。
趙本山的“病退”也讓春晚重頭戲的語言類節目空前地減少到了七個，其中還包括一個王宏偉、劉和剛、佟鐵鑫、呂繼宏四大唱將為主力的群口相聲《小合唱》，不過這個節目與其說是相聲中的“柳活兒”，不如說是歌唱演員的炫技，二者不同之處在于，雖然叫相聲，但它并不好笑。從現場效果看，今年制造笑料的重任主要落在了兩個節目上，一個是黃宏混搭沙溢表演的小品《荊軻刺秦》，一個則是全新人組合——開心麻花劇社制作的小品《我們的幸福》。前者走的是針砭時弊的路子，讓前階段飽受古裝劇胡編濫造之苦的觀眾頗為解氣；后者玩的卻正是“穿越范兒”，丈夫損友假扮還未出生的兒子從未來穿越回來的情節，聽著離奇看著好笑。除了表演《我們的幸福》之外，劇團的簽約藝人王寧、常遠還搭檔出演了蔡明的小品《天網恢恢》，另一位富俊淇則參與了郭冬臨的春晚小品《面試》。春晚首秀，“開心麻花”可謂全面開花。
但無論是明星家庭的“組團”開場，還是小品中“麻花”的出手不凡，或者“致敬”環節頻頻亮相的春晚老將，龍年央視春晚的創新仍然沒考慮全局，而只是細節上的“精耕細作”。究其原因，倒不是因為它有什么導演、選了哪些演員，而是因為春晚的程式已經基本定型，想要做任何創新，空間可以說都小之又小。
30年 春晚從頭越
現場
從圓桌到觀眾席再回到圓桌，
而立春晚想要找回聯歡的氣氛
都說春晚不好看，其實是現在的春晚透著和觀眾的生分，而這生分有一部分原因也來自春晚舞臺的改變。1987年后，央視春晚搬了兩次家，從600平米演播廳搬到1000平米演播大廳，1998年又搬到現在的一號演播廳1800平米。初次看場的時候大導演組都驚了，太大了，太空了，以前的節目放在這兒肯定鎮不住了。這樣的“預判”也是得自于1985年春晚的失敗經歷。那年，導演黃一鶴將春晚移師工人體育館，當時的技術條件不足以支持這樣一臺大型電視直播節目，連對講機都沒有，燈光也不靈，調度完全失靈，現場指揮“成了瞎子和聾子”，“從審美的角度來講，工體那么大的空間也是不合適春晚的。觀眾和演員、主持人離著遠了，沒法溝通，比如現場觀眾看小品，好多都是看腦瓜頂兒，怎么笑的出來。”總結當年教訓時，黃一鶴說。鑒于此，從1998年起，春晚全面擴容，增加伴舞者，增加歌唱明星，革新舞臺。
春晚的擴容從另一個角度減少了晚會的聯歡氣氛。“什么是聯歡？聯歡就是臺上臺下有互動，演員和觀眾能打成一片。我一揚眉你能看得見，感覺上不困難。而且主持人的連接上，一會臺上一會臺下，兩步就到你跟前了，感覺就非常溫暖。”前春晚總策劃甲丁說，“聯歡講究即興，1983年，姜昆和李谷一的《劉海砍樵》就是被觀眾哄上去的，扁擔也是現找的，觀眾覺得很有意思；聯歡還講究節目之間的串聯，晚會一開場姜昆就上來了，嚷著沒吃晚飯，肚子餓。在晚會進行中，他不時地在觀眾席轉悠找零食。這其實是串場的伏筆。”晚會進行到第16個節目，斯琴高娃和嚴順開表演《逛廠甸》。“虎妞”斯琴高娃看中了一旁候場的王景愚手里端著的一盤燒雞，嚷著要買，王景愚不答應，沒想到姜昆在下面偷偷把雞給吃了。丟了燒雞的王景愚氣呼呼地找馬季評理，馬季剛要質問姜昆，姜昆趕緊把一塊雞肉塞到馬季嘴里。馬季把雞肉藏到背后，轉過頭來批評王景愚：“沒有雞你就不能表演了？”就這樣，王景愚開始了無實物表演《吃雞》。解釋聯歡概念的時候，首屆春晚成了最好的范本。
30年后，龍年央視春晚拆掉了現場三分之二的觀眾席，騰出地重新布置圓桌，邀請參加晚會的明星、社會熱點人物和帶著他們的家人圍桌而坐；演員和主持人不時穿梭其間與觀眾互動。為了增強節目之間的內在聯系，39個節目也被打包分類在四個版塊中。主持人的朗誦體也改為相對輕松的對話體……種種設計都是為了加重晚會的聯歡氣氛，但既定的綜藝晚會形式早已讓春晚變成一場分秒必爭的工業作業。即興，針插不進去，水潑不進去。
笑聲
從逗你笑到代你笑，
而立春晚“笑果”可好？
今年趙本山在“病退”前，參加了兩次春晚彩排，許多記者記下了彩排中的一個細節。趙本山帶著徒弟宋小寶上臺演小品，演到笑點，距離舞臺最近的演員圓桌笑聲寥寥，鏡頭中觀戰的演員們表情木然，叫好聲和掌聲發自圓桌背后的觀眾席——“笑托兒”負責叫好，為數不多的觀眾們被帶領著鼓掌。頭次上場的宋小寶開始發慌，守在臺下的王小利（趙本山的徒弟）一臉大汗。
自打相聲式微后，春晚的笑聲一直靠小品撐著，自打小品式微了，笑聲就一直靠笑托兒撐著。小品為何式微，因為被用得太狠了。以央視春晚為例，小品領軍的語言類節目總要達到8個以上，2003年春晚有6個小品，占晚會總時長的1/4，2007年的語言類節目達到11個，史上最多。濫用的結果必然是走下坡路。“小品走下坡路的原因不在藝術本身，而是創作枯竭。創作枯竭來自于浮躁，浮躁來自于對小品的濫用。”在一次采訪中，軍藝戲劇系主任黃定山分析說。過去《綜藝大觀》一個小品的策劃周期短則2周，長則數月。1987年春晚，陳佩斯和小香玉排的那個戲曲小品《狗娃與黑妞》，離春節還有幾個月就創作出來，在河南許昌的觀眾中試場，聽取反饋，等到在春節晚會上演出時已經是很成熟的作品。“試問，今天一個成熟演員的創作期是多長時間？”
時間緊，任務重，面孔陳舊，總結出以往春晚小品弊端后，龍年春晚婉拒了潘長江、鞏漢林、姜昆、郭達等老將，又在最后時刻當機立斷“批準”了趙本山的“病退”。與此同時，引入民間火爆的“開心麻花”和德云社舊將曹云金、劉云天組合。新人的注入帶來了全新的笑料，老將的退出卻降低了語言類節目的比重，一得一失，與其說是龍年春晚“寧缺不濫”的精品戰略的體現，不如說是語言類節目人才青黃不接狀況的現實反映。
歌曲
從流行到應景，到向經典致敬，
而立春晚的傳唱度有多高？
央視春晚前15年正好與中國流行音樂發展同步。因此不必絞盡腦汁去回憶，那一首首經典依舊回蕩耳畔，《回娘家》、《小草》、《外婆的澎湖灣》、《思念》、《阿里山姑娘》、《十五的月亮》、《血染的風采》、《萬水千山總是情》、《明月千里寄相思》——并不夸張地說，此后二十年春晚唱紅并流傳的歌曲累加起來，還不及這十年里沉淀的精華。上世紀九十年代前期，一大批新人歌手借助春晚的平臺開始自己的星途。
新人經央視春晚鍛造成為紅星，這種模式激勵了更多歌手上春晚。為了容納這些急不可耐的面孔，春晚在這個時期發明了“大聯唱”，輪番出鏡的明星臉，讓觀眾一時眼花繚亂。2001年的合唱飆升到21個，幾個莫名其妙的組合……其實觀眾不喜歡一堆人唱一首歌，導演和主創班子也不喜歡。因為有些歌曲必須一個人唱，才能夠易于流傳。極個人化的歌非要一堆人去表現，個性就不明確了。最淺顯的道理在現實生活中卻很難被貫徹。因為春節晚會的廣告效應是巨大的，在這塊金字招牌下曬一曬，明年自己的“走穴”金子就會多一些。
2012年，龍年春晚終結了聯唱，取而代之的是更有人情味的明星夫婦合唱以及“致敬30年”版塊一老一新的對唱，吳秀波與韋唯同唱金曲《愛的奉獻》，金美兒《冬天里的一把火》引入費翔《故鄉的云》，蔡國慶和王珞丹一起《常回家看看》……首次上春晚的影視演員陳坤、薩頂頂，草根明星朱之文、則獲得了和劉歡、孫楠、蔣大為等大腕一樣的獨唱待遇，不為別的，因為他們面孔夠熟、人氣夠旺，至于他們現場唱的怎么樣，唱的歌能不能流行，都已經不再重要。30年春晚從帶動流行，到跟隨流行，到跟不上流行，已經學會了退而求其次。
然而是去還是留，除夕的遙控器依舊握在觀眾的手中。
眾生相之老將
費翔
25年，春晚仍是一個揪心的挑戰
在1987年央視春節晚會上，費翔以《故鄉的云》和《冬天里的一把火》點燃了觀眾的熱情。2012年，費翔即將再度登上春晚的舞臺，他感嘆25年時代的變化，“春晚變了，電視制作變了，我變了，觀眾也變了。”
幾次和春晚導演組開會，讓費翔感受到了壓力。“哈文導演極度熱情和投入，讓我相信她會全力以赴讓觀眾滿意。春晚有著世界頂級的制作條件和中央電視臺的巨大推動力量，但是春晚仍然是一個揪心的挑戰，為什么？我試著回想1987年的春晚，鄧在軍導演是否也面臨了這樣的挑戰。中央電視臺當年的設備相對簡陋多了，但是春晚的成功是理所當然。觀眾的好評如潮，直播后這臺晚會就成為了全國觀眾共享的美好回憶。當然，1987年的觀眾比較容易滿足，有電視機就不錯了，更何況有春晚這臺特別節目。”
費翔說：“可以想象，2012年春晚的直播，很多家庭已經在使用高清寬屏電視機收看。小孩子手里捧著電游，爸爸用手提電腦在上網，媽媽在用iPhone聊天，奶奶在書房的電腦上團購，爺爺在跑步機上運動！什么樣的春晚能吸引這家人坐到電視機前？什么樣的春晚能滿足他們？得到他們的贊賞？……在這樣的環境中，春晚還重要嗎？”
不過費翔仍認為春晚非常重要。“個人的追求和夢想是現代生活的重點，但它們不是一切。如果我們沒有共同的經歷、感觸和共鳴點，我們的家庭和社會將缺少人情和團結的力量。中國人仍然渴望一種民族精神和中國傳統的意識，要不然我們為什么年年對春晚會有那么多的期待和要求？春晚是全世界獨一無二的電視節目，也是我們值得珍惜的傳統。”
李谷一
春晚還是應在挖掘新人上下工夫
春晚結束曲取消了家喻戶曉的《難忘今宵》，但原唱者李谷一今年依然受邀參加春晚演唱《前門情思大碗茶》。盡管依然是春晚座上賓，李谷一卻并不“領情”。說到春晚頻用“老面孔”，她認為這是春晚亟待解決的問題：“就拿我來說，偶爾上一下可以，但如果年年都來，觀眾也會看煩，所以我覺得春晚還是應該在挖掘新人上下工夫。”
今年春晚首次彩排超時40分鐘，劇組先拿歌舞節目開刀，對此李谷一略有“不滿”：“為啥非得控制在四個多小時之內，我覺得如果節目好，演個六小時、八小時又如何？而且既然春晚是一臺綜合性晚會，歌舞節目是非常受大家歡迎的，多給歌舞留一些時間有什么不可以？”歌舞類節目和語言類節目向來是春晚大餐的兩道“主菜”，但一旦面臨“二選一”的情況，歌舞就要給相聲小品“讓路”，李谷一認為不太公平。《難忘今宵》自1984年春晚首唱以來，就一直占據結束曲的重要位置，今年被換掉，讓李谷一很是感慨。李谷一說自己對春晚的感情一兩句話說不清，“以前參加春晚，我們演員之間就會互相聊天，因為春晚結下友誼；現在春晚更像是秀場，大家來來往往好匆忙，也因為彩排和審查環節太多，大家都非常緊張，所以基本的互動都沒有了。”
楊麗萍
這或許是最后一次上春晚
龍年春晚上，舞蹈家楊麗萍此次將攜手青年舞者王迪一起表演《雀之戀》。該節目與此前的《雀之靈》屬于同一系列，但加入了纏綿唯美的愛情故事。演出的最大亮點可謂是華麗夸張的孔雀造型，此次服裝的材料全部由孔雀羽毛制作而成，演出中兩只“孔雀”時而交頸親昵，時而臨水照影，為了表現兩只孔雀之間的纏綿愛戀，兩人不停地抖動身后長長的尾巴，數萬根羽毛隨著音樂律動，使得整個畫面幽靜、絢爛、靜謐，最后孔雀開屏的瞬間更是讓人震撼。雖然造型華麗，服裝復雜，但楊麗萍對此次表演同樣充滿信心：“在《藏謎》里面我能把200多個葫蘆掛在身上表演，這次幾萬根羽毛對于我來說同樣沒什么難度。”
從1984年第一次上春晚到今年春晚“可以有5分鐘時間”，楊麗萍無限感慨，“終于可以有一次完整的表演。不過，今年我是最后一次上春晚，因為出好作品實在太難，明年不會上春晚了。”楊麗萍說，“導演組擔心獨舞時間長觀眾接受不了，但我覺得是低估了觀眾的審美水平，‘天鵝’是西方舞蹈的代表，那東方就是‘孔雀’，《雀之戀》是一段純粹‘中國特色’的舞蹈。”
眾生相之新星
沙溢
我排練，胡可當監工
演員沙溢在2012年春晚將有兩次重要出場，一次是開場歌舞，他將偕妻子胡可登臺演唱，另一次便是和黃宏、邵峰演繹小品《荊軻刺秦》。
沙溢說，他和黃宏的小品能夠最終上春晚，其間經過無數次的修改和磨練，“小品雖然只有十幾分鐘，但我和黃宏、邵峰卻是磨了幾十次。尤其是黃宏，他最熟悉春晚舞臺，我是頭一回上春晚，什么都不懂，全聽黃宏大哥的。”雖然沙溢已經是觀眾喜歡的影視演員，但他對這次上春晚特別緊張，自己不僅業閑時間就對詞，平時在家沒事也練，“我有時候就讓胡可給我盯著，我演她拍，然后看看哪里還有不足。畢竟春晚的表演和拍戲不一樣，拍戲可以NG，春晚可是直播。”
吳秀波
和韋唯飆高音，我不憷
演員吳秀波將在春晚舞臺搭檔歌手韋唯，一起重新演繹經典老歌《愛的奉獻》，“我們是提前兩個月左右接到春晚劇組的電話，當時說能不能唱歌，我說應該沒什么問題。”在演戲之前，吳秀波曾身為歌手，不過當演員這幾年沒怎么再唱歌，“這一次和韋唯聯手，我有點震驚，真的，沒想到上來就給我這么大的一個挑戰。那是韋唯啊，她的聲音很少有人能比。”
吳秀波說，自己之前聽過韋唯唱歌，但和她并不太熟，“韋唯人很熱情、開朗，排練一兩次之后我們倆就熟了。她的聲音非常好聽，第一次聽她試歌時就很震撼，不過我還好，畢竟她是專業的，我唱不好也是應該（笑）。”吳秀波說，自己最近幾天都在養嗓子，“我面臨惟一的難點就是我沒法降調唱，不過最近幾天經常在練，相信應該沒有什么問題。”
沈騰
我們是新人，我們很犀利
開心麻花劇社演員沈騰，是今年彩排中的新人。他參與的小品《我們的幸福》，第一次在央視春晚演繹了時下流行的穿越主題。沈騰說，為了春晚，之前排的三個故事都被自己推翻了。而《我們的幸福》講述了丈夫為讓患產前綜合征的妻子對自己另眼相待，找來好友假扮來自未來的兒子。這個劇情足夠“無厘頭”的小品首次接受審查時，就把整個導演組逗得前仰后合。由于“歡樂指數”高，竟得到15分鐘的演出時間——整個春晚中時間最長！
不過，面對人人向往的春晚舞臺，沈騰開始的態度卻很有“80后”的不管不顧。“開始我們表現得挺牛，要求留作品就不能換演員、不能把我們犀利的風格改掉……沒想到，導演組竟然二話不說同意了。審查過后，作品并無大改動，只有小的修改意見，而且用了商量的口氣。這讓我們有些意外，也有些受寵若驚。”
