看過(guò)了那么多戲，漸漸知道，戲與戲之間，好壞不在毫厘，而是差之千里的阻隔。成就是成，不成就是不成的。同時(shí)，我又明確地感受到有些東西比對(duì)技術(shù)的點(diǎn)評(píng)、對(duì)錯(cuò)的判斷更重要，但又無(wú)法清晰地描述出來(lái)，直到那晚在舞臺(tái)上看見(jiàn)那束光、那陣煙和那個(gè)老人拄著拐杖緩緩走著，身影最終消失在側(cè)幕不再見(jiàn)，才隱隱明白，對(duì)話劇藝術(shù)而言，創(chuàng)作的偏執(zhí)、控制、情義、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)持與堅(jiān)持的對(duì)抗和進(jìn)退、才華與才華的碰撞和廝磨，才是真正難和難得的。

　　那個(gè)老人是藍(lán)天野。在全場(chǎng)所有的燈光設(shè)計(jì)里，那一個(gè)離場(chǎng)的渲染最為干凈和蕭索，一個(gè)簡(jiǎn)單的白色流動(dòng)光從側(cè)面射過(guò)來(lái)，煙霧升起，所有告別都悉數(shù)完成，所有怨恨都留在身后，他的戲演完了，要走了。那個(gè)背影走得穩(wěn)健、釋然，不快也不慢，已經(jīng)演了1個(gè)小時(shí)又40分鐘的疲憊都卸下了，已經(jīng)演了60年的風(fēng)霜都落滿了衣衫。

　　這一切回到觀者的眼里，都是幸。

　　劇本難免有拖冗的部分，舞美設(shè)計(jì)亦在結(jié)構(gòu)上稍顯繁復(fù)，空間多多少少被浪費(fèi)了，還有那些忽而上忽而下的紗簾……但這些硬傷都在觀看時(shí)被我自動(dòng)地屏蔽掉了。也許，只有這樣，我才能真的理解創(chuàng)作者在這方舞臺(tái)上的所作所為，那股力量來(lái)自于何處，又為何終以此等風(fēng)姿呈現(xiàn)出來(lái)。

　　因?yàn)槭侨f(wàn)方、賴聲川、王可然、藍(lán)天野、李立群的組合，還未踏入劇場(chǎng)半步，便已經(jīng)本能地將作品劃入不需要去甄辨和挑剔的范疇里了。縱使我袖子里藏了好多的刀，我眼睛里記掛再多的高，都不預(yù)備出手，不打算看穿。有一些戲可以審視、評(píng)說(shuō)，有一些則必須聆聽(tīng)和敬畏。

　　故事離我們很遙遠(yuǎn)，未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)動(dòng)蕩而血腥的歲月的我，不能準(zhǔn)確無(wú)疑地知道“文革”二字的鋒利和刺耳。一切若在身外，就只能揣測(cè)。那時(shí)一個(gè)年輕人沒(méi)能給另一個(gè)年輕人打開(kāi)自己的家門(mén)，他就要為自己的懦弱和猶疑付出整個(gè)后半生被記恨和不齒的代價(jià)，他就注定要在年邁的冬天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)一扇門(mén)，佝僂著衰老的身體，一再低頭認(rèn)錯(cuò)。

　　此刻一個(gè)老人不接受另外一個(gè)老人的歉意和懺悔，他也勢(shì)必要承受這怨恨帶來(lái)的巨大的后坐力，直面生命中一塊無(wú)法被吹散的陰郁始終盤(pán)踞在腦海里，并在有生之年一直為此困擾和折磨。

　　葉子長(zhǎng)出新的又落下，落下之后會(huì)再長(zhǎng)出新的。歌曲唱了一段停下了，按下播放鍵又繼續(xù)唱下去。

　　愛(ài)恨情仇都是好說(shuō)的事，最難抵抗的是無(wú)聊和失語(yǔ)、孤寂和遺忘，是一切還未開(kāi)始你就開(kāi)始懷疑，是戲都演完了可你還沒(méi)醒來(lái)。冷漠并不能帶來(lái)救贖，失去才會(huì)。

　　感謝編劇一言一語(yǔ)細(xì)密的織就，感謝長(zhǎng)者們舉重若輕的表演，感謝藝術(shù)和詩(shī)人，感謝凡人和佛陀，感謝這漫長(zhǎng)的告別，讓我甘愿放棄無(wú)謂的爭(zhēng)論和躁動(dòng)的自負(fù)，安靜地感受大幕拉開(kāi)那一刻：演員登臺(tái)，內(nèi)心簡(jiǎn)單的愉悅就像他們的衰老與和解一樣，“就像麻雀說(shuō)出黎明一樣”。

　　冬天就要過(guò)去了，一個(gè)新的天堂即將卷土重來(lái)。（呂彥妮）