3月2日，周一，廣西中小學(xué)迎來(lái)2015年春季學(xué)期開(kāi)學(xué)日。與城市學(xué)校整齊劃一的注冊(cè)報(bào)到不同，山區(qū)農(nóng)村小學(xué)的開(kāi)學(xué)是在學(xué)生們陸續(xù)進(jìn)校中完成的，一般需要兩三天時(shí)間。涼鞋、五毛錢一袋的零食、兩人擠睡的床鋪……第一眼看過(guò)去，這幾乎是偏遠(yuǎn)山區(qū)寄宿生的“標(biāo)配”。寄宿讓他們離校園近了，卻離家庭遠(yuǎn)了，難以消除的貧困讓娃娃們?cè)缭缑撾x母親的懷抱，扛著城市孩子難以想象的壓力艱難成長(zhǎng)。

　　2012年9月3日，在弄勇村弄頂屯，一名小學(xué)生背著棉被上學(xué)，開(kāi)始新學(xué)期的生活。2015年1月起，弄勇小學(xué)統(tǒng)一配置了席子、棉被等臥具，孩子們不再像以前那樣“負(fù)重”開(kāi)學(xué)。記者 黃孝邦 攝

　　“生”在深山

　　3月3日上午，記者從廣西大化瑤族自治縣縣城驅(qū)車近三個(gè)小時(shí)，來(lái)到該縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——板升鄉(xiāng)。一路所見(jiàn)之景，與記者四年前第一次來(lái)時(shí)并無(wú)二致。從鄉(xiāng)里“街上”再走三四十分鐘，就來(lái)到弄勇村的弄勇小學(xué)。

　　雖然城市學(xué)校已開(kāi)學(xué)一天半，但弄勇小學(xué)的孩子們?nèi)栽诨@球場(chǎng)上“瘋跑著玩兒”，男教師韋華坐在場(chǎng)邊的小凳子上抽煙、發(fā)呆，他說(shuō)“新書沒(méi)到開(kāi)不了課”。校長(zhǎng)劉興毅告訴記者，學(xué)校有1到6年級(jí)學(xué)生255名，其中90%以上是瑤族，老師僅有7名。

　　學(xué)校的營(yíng)養(yǎng)餐要到3日晚上才開(kāi)，不少2日就到校的孩子只能靠校園小賣鋪里的零食填肚子。65歲的店主夏金榮抱著熟睡的孫子坐在門口，腳下放了個(gè)筐。學(xué)生們來(lái)來(lái)往往進(jìn)出小賣鋪，一般都是自己從編織袋里扒拉出一小袋零食后，再隨手丟五毛錢、一塊錢到筐里。

　　三年級(jí)男孩藍(lán)成府拿了一袋叫“一根蔥”的零食，沒(méi)出店門就撕開(kāi)袋塞進(jìn)嘴巴。記者看到，這零食也就是十幾根比筷子還細(xì)、指頭般長(zhǎng)的膨化食品，散發(fā)出一股濃郁的咸辣味，可孩子們都吃得津津有味。藍(lán)成府說(shuō)，這就是他的午餐。

　　藍(lán)成府家里三兄弟，大哥在鄉(xiāng)上讀初中，二哥也在弄勇小學(xué)，讀五年級(jí)。由于父母都在外打工，他與二哥只能住校。只有等學(xué)校開(kāi)了營(yíng)養(yǎng)餐，他們才能真正吃上一頓飽飯。

　　在三年級(jí)女生宿舍，記者見(jiàn)到了同為10歲的羅秀飛和羅小妹兩個(gè)女孩。這里的每間宿舍放5張高低鋪，每鋪有上下兩床。床有一米二寬，孩子們普遍長(zhǎng)得矮小，所以每張床能睡兩人，一個(gè)宿舍共睡二十人。由于同睡一張床，羅秀飛和羅小妹雖來(lái)自不同家庭，卻是彼此最親密的小姐妹。

　　秀飛靦腆怕生，面對(duì)記者幾乎一個(gè)字也說(shuō)不出口。小妹則能大著膽子介紹秀飛的家境：她爸爸死了，媽媽在家，上有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥，有外出打工的也有還在讀書的。

　　說(shuō)起自己，小妹眼都不眨地介紹：爸爸也死了，媽媽在家，還有四個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，同樣也是有打工的也有上學(xué)的。

　　這兩個(gè)家境類似的女孩，一個(gè)兄妹6人，一個(gè)兄妹7人，她們雖同為家中幺女，卻同樣無(wú)法享受到一般家庭對(duì)幺娃的寵愛(ài)，她們?cè)缭缇烷_(kāi)始了在學(xué)校的住宿生活，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　圍攏在記者身邊的六七個(gè)女孩中，有三個(gè)“爸爸死了”。蒙英萍有兄妹五個(gè)，爸爸死了，媽媽在外打工。“我也不知道她在哪兒打工，很久才回來(lái)一次，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。”她羞怯地說(shuō)。