中國30年“粉絲”進(jìn)化史

　　 11月15日晚，第六屆東南勁爆音樂榜在福建省體育館火爆揭幕。盡管當(dāng)晚有眾多明星捧場，但既有人氣又擁有實(shí)力作品的歌手卻并不多。這其中，太合麥田旗下歌手李宇春憑借2008年推出的全新迷你專輯《少年中國》大獲全勝，并破天荒的同時(shí)領(lǐng)取了“年度十大金曲”、“年度最受歡迎女歌手”、“最具人氣女歌手”以及“年度最佳女歌手”四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為年度最受矚目的歌手。 中新社發(fā) 王東明 攝

　　七月十二日，大陸居民赴臺(tái)旅游北京首發(fā)團(tuán)在臺(tái)展開最后一天游覽行程。首發(fā)團(tuán)來到位于臺(tái)北縣金寶山的鄧麗君墓園參訪。團(tuán)員們紛紛向墓主人獻(xiàn)花鞠躬，表達(dá)追思之情。鄧麗君曾經(jīng)風(fēng)靡海峽兩岸，其甜美的歌聲給大陸同胞印象深刻。 中新社發(fā) 徐長安 攝

　　一九九二年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，三位喜劇明星借一個(gè)小品表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“追星現(xiàn)象”的集體焦慮，它用漫畫式的手法塑造了一個(gè)“追星族”少女的扁平化形象：荒唐、無知、瘋狂、盲從、不可理喻。

　　不過，也就是在那一年，隨著鄧公在南方發(fā)表系列講話，不光經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域沖破“姓資”與“姓社”的藩籬，中國人的精神生活在經(jīng)歷了幾年短暫的沉悶后，也在醞釀著一場更為切近生活因此也更深刻的變革。追星，這個(gè)一度被排斥在“積極、健康”的正統(tǒng)觀念之外的“亞文化現(xiàn)象”，也意外爭得了自己的一席之地。

　　再往前追溯，一九七八年，或稍早，那些總是播送決議、社論、樣板戲、毛主席贊歌的大喇叭里，有一天傳出了《花兒為什么這樣紅》，傳出了《劉三姐》，人們說，這都是些“解禁”了的歌曲。再晚一些，手提式錄音機(jī)開始播放《甜蜜蜜》之類的“靡靡之音”。

　　伴隨著這些“軟綿綿”歌曲的風(fēng)行，中國的第一代“粉絲”誕生了，鄧麗君、張帝、劉文正，這些表達(dá)世俗情感的歌手，成為代表人心禁錮得以解放的一個(gè)特殊符號(hào)，也成為中國人的第一代“平民偶像”。

　　人們心目中的偶像，破天荒地不再只是“高、大、全”的英雄形象。一個(gè)人可以崇敬陳景潤、張海迪這樣的榜樣式人物，但這并不妨礙他同時(shí)是瓊瑤的“粉絲”，為其筆下那些浪漫、離奇的愛情故事牽腸掛肚。

　　二十世紀(jì)八十年代，中國人把一切都視為精神解放的表征，一條牛仔褲，一副“蛤蟆鏡”，都意味著從精神上擺脫壓抑、尋求新的空間。人們對(duì)偶像的選擇，也在努力讓“個(gè)人”從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性話語中脫離出來，走向多元化。

　　這一時(shí)期，“傷痕文學(xué)”作家、朦朧詩人、港臺(tái)明星、搖滾歌手、體壇名將、第五代導(dǎo)演、“星星畫派”的畫家……各個(gè)領(lǐng)域的先行者，都有機(jī)會(huì)網(wǎng)羅一大批“粉絲”。

　　不得不提的是，一個(gè)幾十年來只能崇拜一個(gè)人、一種思想的社會(huì)，并不是一下子就接納了這么多看上去光怪陸離的偶像和粉絲。一本名叫《怎樣鑒別黃色歌曲》的書，曾煞有介事地告誡人們“不要受資產(chǎn)階級(jí)音樂的毒害”；一場朦朧詩朗誦會(huì)，曾擔(dān)心被警察以“擾亂社會(huì)治安”的名義封殺；一個(gè)留著“搖滾發(fā)型”的青年，有被拉住當(dāng)街剃頭的危險(xiǎn)。

　　這些現(xiàn)在回頭打量顯得很可笑的舉動(dòng)，是一個(gè)舊時(shí)代行將謝幕的注腳。進(jìn)入九十年代，特別是一九九二年以來，人們對(duì)偶像的崇拜少了更多意識(shí)形態(tài)的束縛。隨著社會(huì)寬容度的不斷擴(kuò)展，朋克、重金屬、憤怒青年之類對(duì)主流價(jià)值觀持批判態(tài)度的“小眾文化”，也獲得了一定的生存空間。

　　王小波，一個(gè)特立獨(dú)行、離經(jīng)叛道的作家，在他死后暴得大名，他的眾多“粉絲”自稱為“王小波門下走狗”。周星馳以解構(gòu)正統(tǒng)、調(diào)侃權(quán)威的游戲姿態(tài)，成為大學(xué)校園內(nèi)最炙手可熱的“叛逆偶像”。

　　世紀(jì)之交的喧嘩過后，一個(gè)人不僅可以想“粉”誰就“粉”誰，而且一不小心可能會(huì)成為被“粉”的對(duì)象。李宇春，一個(gè)長相、歌喉都不能算出色的女孩，擁有那些“天王巨星”都無法企及的龐大“粉絲團(tuán)”；郭敬明，一個(gè)被指剽竊的少年作家，在許多同齡人眼中堪稱“文學(xué)巨擘”；于丹，一個(gè)把《論語》烹成一碗“心靈雞湯”的“學(xué)術(shù)超女”，造就了出版市場上的神話。

　　今年，兩位中國領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶也有了自己的粉絲團(tuán)，名為“什錦八寶飯”。相比于三十年前人們對(duì)領(lǐng)袖的頂禮膜拜，“什錦八寶飯”們用顛覆性的“無厘頭”語言，稱胡錦濤為“濤哥”，稱溫家寶為“寶寶”，令國外媒體大跌眼鏡。美國《時(shí)代》周刊評(píng)論說：“這真是讓人難以想象……它的意義在于將中國最高領(lǐng)導(dǎo)人與百姓的距離拉近了。”

　　就像一滴水可以折射出七彩的光，三十年的粉絲“進(jìn)化論”，是一部中國人的精神成長史。人們對(duì)偶像的選擇，對(duì)推崇偶像的方式的選擇，如同奧運(yùn)開幕式上的一幅幅卷軸，展開了中國社會(huì)前所未有的多元化圖景。

相關(guān)新聞